Документация исчезающей жизни, история вымирания целой местности в Калининградской области, где автор фильма прожил почти два десятилетия. Он начал снимать ещё в середине 90-х и охватил большой временной промежуток. Из нескольких параллельных сюжетов складывается масштабный коллективный портрет.